De cuando murió mi madre

El Chorrillo, 3 de abril de 2017

In memoriam

Este blog, que nació de manera imprecisa motivado por la lectura de Cartas desde mi molino, de Daudet, parece que está encontrando su acomodo últimamente, entre otras cosas, en breves relatos que surgen de mi disposición a dejar vagar los pensamientos por el horizonte cuando se aproxima la hora del crepúsculo o más tarde, cuando tras la cena, enciendo la chimenea y me dejo llevar por el chisporroteo y el juego hipnótico de las llamas. Hoy las llamas me llevaron a otras llamas, unas que ardían en la chimenea del cuarto de estar de nuestra casa una noche en que mi madre, después de tres meses de asumir un cáncer terminal, agonizaba pacífica, tiernamente, despidiéndose de la vida con la humildad propia de un pajarillo al que le ha llegado su último momento. El relato de hoy está sacado de un librito que escribí tras su muerte y que llevaba el título de El año en que murió mi madre. A veces el cuerpo necesita recuperar la memoria de intensos momentos del pasado para conciliarse con la vida y también para rendir homenaje a nuestros seres más queridos.

* * *

"La nieve caía blanda sobre nuestra parcela, blanda, despacio, asombrosa lentitud  de eternidad; y la miraba caer, lenta, intempo­ral, cubriendo la tierra". Así comienza aquel librito; a mi madre la habían diagnosticado un tumor cerebral que terminaría con su vida en poco más de un trimestre. Nevaba y mi madre hacía calceta frente a la cristalera de la biblioteca totalmente ajena a la cercanía del final de su vida. Fuera nevaba intensamente. Transcurrieron tres largos meses. Me recuerdo una tarde con el pensamiento de destruir apuntes, diarios, escritos, fotos del pasado. Tenía en mi ánimo el recuerdo reciente de mi madre esperando en la silla de ruedas junto a la ambulancia a que terminaran los preparativos para introducirla en la camilla. Ahora se trataba de una trombosis en la pierna derecha, justo cuando la infección anterior comenzaba a remitir. Era una imagen especialmente dolorosa; cuando me volví hacia ella las lágrimas le resbalaban por las mejillas. De pronto fue como si todo hubiera enmudecido alrededor, como esos planos a cámara lenta que recortan la secuencia, la alargan o la llenan de silencio hasta saturar la retina con el dramático peso del momento. Así encontré a mi madre, sorprendida en una tristeza animal sin esperanza. De nuevo le esperaba la anónima blancura del hospital, el día igual a la noche; el calor de la familia alrededor se quebraba una vez más, todo se volvía silencio de tumba, blancura indistinta, duro final. Las lágrimas le bajaban en silencio por la mejilla. Se me rompía el alma viéndola, imaginando la hondura de su pesar. Después seguimos a la ambulancia, fue entonces que todo esto me pareció insignificante y pequeño, las pequeñas cosas que uno guarda, los recuerdos en los cajones, casi ridículo, los versos, las ideas dispersas en unos folios; nada podría llegar a la altura de los sentimientos, de las intuiciones, era un ámbito mágico en donde me movía como en el espacio de un sueño. ¡Chata!, le digo, ahora que la tengo a mi lado junto al ventanal de la biblioteca de nuevo, ¿te duele?, y me mira con un gesto de dolor. Ese espacio, que duró ayer medio día, ya no existe, ahora está otra vez en casa. Nos negamos a que fuera internada una vez más en el hospital, nos dieron un tratamiento alternativo, aprendí a inyectarle la heparina. El peligro de que el trombo se desprendiera y llegara a los pulmones nos iba a mantener en ascuas durante unos días, pero no había otra alternativa. El tiempo de tratamiento en el hospital habría sobrepasado su esperanza de vida. Por la tarde dormitaba en la silla de ruedas con la pierna en alto.

Ahora es doce de marzo. Lleva dos días dormida, ya no responde a ningún estímulo externo, no oye, no ve, tampoco siente el dolor; duerme ininterrumpidamente alejada de este mundo. Fue ayer por la mañana que no abrió los ojos, la vapuleé durante un rato; despierta, le decía. Luego puse la música lo más alto que daba el amplificador, vibraban los cristales de toda la casa, nada. Después grité en sus oídos: ¡mamá! ¡mamá! Se me formó un nudo en la garganta; grité hasta que se me saltaron las lágrimas; no me oía, su rostro era imperturbable, no mostraba sentimiento alguno. La levantamos y, después de lavarla, la pusimos sobre la silla de ruedas y le dimos de desayunar. Permaneció impasible, recostada la cabeza en un artilugio que le fabricamos en seguida para hacerle cómoda la postura. Los alimentos los ingería con mucha dificultad, con paciencia conseguimos que comiera algún alimento que pasábamos por la trituradora. Todo siguió igual durante día y medio, pero en la tarde del segundo día su respiración experimentó un brusco aceleramiento, le tomé las pulsaciones, su corazón bombeaba a una velocidad tremenda, sus pulmones trabajaban como una bomba a punto de romperse. No sabíamos qué hacer, su pecho subía y bajaba con celeridad pero sin que su rostro se alterara lo más mínimo. Llamé al doctor por teléfono, sólo me dijo buenas palabras, no se podía hacer nada, esperar, esperar. Después de quince minutos su respiración volvió a la normalidad. La acostamos pronto, estaba muy dócil, parecía vivir dentro de un sueño reparador.

Aquel día Victoria y yo dimos un paseo hasta el olivar y volvimos a discutir el asunto de las medicinas, el sentido que tenía ingerir aquella extensa cantidad de medicamentos que tomaba a diario. Nos lo habíamos preguntado frecuentemente durante los tres últimos meses. Ahora, ayer, que las pulsaciones le subieron por encima de las ciento veinte, nuestro acostumbrado paseo fue otra vez un espacio de difíciles interrogantes: ¿le retiraríamos las medicinas?, ¿si?,  ¿no? ¿Deberíamos mantener toda aquella medicación después de dos días de coma? No queríamos ningún medicamento que prolongara su vida en esa situación, mi madre necesitaba morir sin necesidad de arrastrarse por un número innecesario de miserias. ¿Qué hacer con el Fortecortín, con la Heparina, que yo mismo le inyectaba y que ponía su organismo alerta contra la eventualidad de una trombosis, que prevenía una posible embolia pulmonar después de la formación del trombo en la pierna? ¿El medicamento contra los posibles ataques epilépticos? Los diversos antibióticos, los analgésicos, los inhaladores que apenas podían administrarse ya porque su respiración era tan débil que no lográbamos distinguir las expiraciones de las inspiraciones al aplicarlos. ¿Cómo repercutiría en su organismo la retirada de los medicamentos? No podríamos decirle nada a mi padre, refugiado en la apariencia de un sentimentalismo que no entendíamos. La mentira de las convenciones estaban más arraigada en nosotros de lo que esperábamos (¿donde quedaban aquellos pensamientos del principio cuando me planteaba el tema del dolor con todo su dramatismo y pensaba en lejanos países para el destino último de mi madre?) Debería dormirse hoy, mañana, y no despertar, decíamos mientras hacíamos el camino de regreso a casa. Paseábamos por el camino alto del olivar, el viento soplaba del norte y había en el horizonte un fondo de nubes azules fragmentadas y altas. La sierra estaba ocupada por una pesada franja grisácea.

Los últimos días no pude escribir. Al final todo se precipitó. Una mañana no despertó, todo era igual que siempre, pero ya no abrió los ojos, no oía, cuando le acercábamos la comida a la boca comía mecánicamente, igual que un recién nacido succiona instintivamente del pecho de su madre. No había violencia alguna en su porte, la sacábamos al sol, la hablábamos, nada, su vida era una vida vegetal. Ya sólo permanecía unas pocas horas en la silla de ruedas, su cansancio era extremo.

 Miro uno de los últimos retratos de mi madre. Era mi madre. Enfermó hace unos meses, diecisiete semanas de vida dijeron. Murió la pasada semana después de un largo historial de hospitales y de unos apasionados meses en los que la vida se fue extinguiendo día a día en medio de risas, besos y largos periodos de decaimiento y desolación.

Mi madre, gordita, asmática, dominadora de mi padre. Recuerdo hoy largos periodos de mi infancia junto a ella, no demasiados momentos de alegría, cuando un día me contaba, ya en los sesenta, la ilusión con la que había esperado vestir determinado traje y un enorme sombrero de paja allá, poco después de terminar la guerra. Siempre me acordé de este detalle, lo contó una tarde en que estaba especialmente comunicativa, sentados en medio del blanco de la cocina mi padre volvía a relatar también aquello del jabón, de cuando lo fabricaban con aceite que recogía de los restaurantes, la sosa, el contrabando, esas historias que tantas veces relató. Pero los recuerdos fluían aquella tarde mejor del lado de mi madre, la ilusión de entonces, de sus veinte años, chispeaba en sus ojos con una gracia nueva, desconocida en ella. Modista, modistilla de entonces, la única hembra de una familia numerosa, coqueta, sabedora de su encanto físico, encerrada para siempre en sí, con sólo los resquicios suficientes para que las lágrimas abrieran su curso en medio de un instinto a veces casi animal. Encerrada a cal y canto en ella misma, replegada sobre algún agravio desconocido para nosotros. Su inhibición sólo se rompió en los últimos meses; besó entonces como besan los niños. Afriquilla le decía Victoria, y ella extendía entonces los morretes hacia adelante para besar nuestra boca desde su cara radiante de alegría. Eso de Afriquilla le llenaba los ojos de felicidad.

Ayer hizo quince días que murió, Lucía oía a Serrat en el cuarto de baño mientras hacía la limpieza; me decía que le gustaba más ahora porque era la música que yo había puesto hacía días, cuando se murió la abuela. Casi había olvidado ese detalle, había olvidado también que Lucía estuviera allí, todos estaban esa noche allí, pero no, no los veo, me veo a mi y a mi madre, después veo a Victoria; durante unos minutos irrumpe mi padre, mi hermana cuando suena la cancela y salgo a decirle que todo está tranquilo, que todo ha ido bien, que mamá no ha sufrido; también me cruzo con mi hermano a las cinco de la madrugada en el camino cuando voy al encuentro del coche de la funeraria. Sin embargo todos ellos apenas aparecen en mi conciencia de esa noche, son sombras hasta el mismo momento de su muerte. Antes soy yo y mi madre, y su estertor, y la sangre obstruyendo los pulmones y la tráquea, y la sangre brotando a borbotones por la boca y la nariz; una sangre viscosa y ocre que se le arrancaba del cuerpo con infinito esfuerzo, abriéndose paso entre ella el último aire que llegaba a sus pulmones. Estamos esperando que mueras, le decía a mi madre, y le pasaba el brazo alrededor del cuello como para que se sintiera acompañada. El sueño y el cansancio me habían vencido sobre las cuatro de la mañana y me había hecho un sitio en la misma cama junto a mi madre; abrazado a ella intenté dormir. Su respiración era muy precipitada, su pecho subía y bajaba como una máquina que trabajara por encima de su máximo rendimiento. Quería acaparar para mí solo toda esta vida que era la de mi madre y que se extinguía con un dramatismo ajeno a ella misma. No sentía tristeza, ni nerviosismo, esa noche era la culminación de todas las tensiones de cuatro meses. Todo ello se resolvía ahora en la esperada paz de la muerte; había asimilado muchas incertidumbres desde entonces y esto era ya certeza pura. Sucedería en cualquier momento, uno de esos segundos en que su respiración se detenía forcejeando por traspasar la sangre que obstruía los bronquios y la traquea. No puede durar mucho, me decía, ¡tantas horas muriendo! Era una espera tranquila y amorosa. Me preguntaba por qué habría de dejarla sufrir así; para aliviarme también me decía lo contrario, que no sufría, que su sistema nervioso no transmitían ningún dolor. Evidentemente me contradecía, me argumentaba a mí mismo que si fuera un perro me habría producido tanta piedad que habría terminado con su vida antes del final; sin embargo ella era mi madre y yo no tendría valor más que para acariciarla y hablarla suavemente al oído, estoy aquí madre, marcha en paz ¿Dónde quedaban aquellas vagas ideas de atajar el dolor del cáncer a toda costa si aquél se hiciera intolerable, esa eutanasia imposible? Respiraba con grandes dificultades, llegué a pensar que debería ayudarla a morir, pero era un cobarde.

En el rincón de la habitación los troncos de roble levantaban una llama acariciadora y acogedora. Desde la cama miraba el fuego subir y bajar, era el fuego ritual de los bosques, de las montañas, de las playas. Siempre me ha gustado contemplar las llamas, cuando tuve una casa fue una de las primeras cosas que tuve en cuenta; alimentar un fuego durante las noches de invierno se ha convertido durante años en una ocupación imprescindible. Ceñir el talle de mi madre y sentirla tan cerca me apaciguaba, nunca había estado tan próxima a ella como en aquellos instantes. La empecé a querer con una ternura muy particular, más cuanto más se separaba ella de las preocupaciones materiales inmediatas que tanto la habían atenazado siempre; todos anduvimos rodeándola de un cariño muy especial durante estas semanas. Ahora agonizaba desde la inconsciencia de su coma. Querría que me hubiera oído, estoy aquí mamá, duerme tranquila, muere en paz madre. ¡Cuánto deseaba que uno de esos estertores paralizara definitivamente su vida! Ya todos en paz, ya una nueva vida, la muerte reparadora.

Después fue, cuando la hubimos arreglado un poco y ordenamos la habitación, que puse esa música de Serrat, también oímos a Lluis Llach, Viaje a Itaca, un tema que hacía años no escuchábamos. Era especialmente entrañable oír aquellos temas tranquilos sonando en cada rincón de la casa compartiendo los ecos de la agonía de mi madre.